Нельга забыць
Умер Анатолий Рубин – друг, узник Сиона, первый сионистский боец в Минске 50-60-х годов.
К концу 50-х, в эпоху хрущевского «позднего реабилитанса», святое место не пустовало. И в лагерях Мордовии советская власть собрала своих извечных врагов — сионистов из разных концов коммунистической империи: Риги, Ленинграда, Москвы, Киева, Минска, Кавказа. Эти люди отсидели отмеренные им сроки, вернулись домой и продолжили сионистскую деятельность, сохраняя свои лагерные связи. Вокруг них собрались новые поколения сионистов. В конце 60-х эти группы объединились в Национальное Еврейское движение, боровшееся за свободный выезд в Израиль.
Личное дело одного из заключенных было перечеркнуто двумя красными полосами – «склонен к побегам». Лагерное начальство разъяснило – бежал из гетто. Имя этого заключённого – Анатолий Рубин. Он родился в 1928 году в Минске. Отец пытался сохранить в семье еврейские традиции. Но началась война.
Старший брат Анатолия пропал на фронте без вести. Евреев Минска согнали в гетто. В первых акциях погиб отец. Старшая сестра Тамара, связанная с подпольем, была арестована и казнена.
Анатолий работал – разгружал уголь. Иногда приходил друг отца, местный немец, приносил овощи с огорода. Как-то он сказал Анатолию, что их переселяют в Германию, и предложил Толе ехать с ними. Но план сорвался: перед отправкой нужно было пройти проверку на чистоту расы.
Обитателей гетто решено уничтожить. Последние акции. Анатолия вместе с матерью ведут к машинам. Использовав момент, когда полицаи оказались далеко, Толя нырнул под забор и помчался огородами, на бегу срывая с одежды желтую нашивку. Начавшаяся стрельба заставила его искать укрытие. Случайно он увидел уборщицу из его школы. У нее заботы: немцы хотят угнать в Германию ее 18- летнюю дочь. Женщина стала умолять Анатолия помочь дочери добраться до родственников мужа в Западной Белоруссии. Четыре дня и ночи они шли по лесам и болотам и, наконец, добрались до места. В деревне, конечно, никто не знал, что паренек – еврей, и, подивившись его худобе, решили оставить Толю работать на хуторе. Там он и находился вплоть до окончания войны.
Анатолий вернулся в Минск, но ни дома, ни родных там не застал – все погибли. В армию его не взяли – слишком молод. Но совсем случайно Толя увидел объявление о наборе в ФЗУ и о том, что поступивших обеспечивают общежитием и питанием.
Рубин стал заниматься спортом. После пережитого в гетто – только бокс: еврею надо быть сильным в этом мире. По окончании ФЗУ стал работать на военном заводе. Пришли и первые успехи в спорте. Война кончилась, но антисемитизм остался, и осмелившиеся оскорбить евреев немедленно получают «лекарство» в виде хорошо тренированных кулаков.
Анатолий решил продолжить учебу, и в качестве будущей профессии выбрал спортивную медицину. Директор завода пожелал ему успехов, дал хорошую характеристику. Но вот парторг завода был начеку: завел дело на Рубина, обвинив его в уходе с производства, что подлежит суровому наказанию в условиях военного времени.
Спустя три года после окончания войны его судила печально известная в народе «тройка». Приговор: пять лет лагерей. Но за хорошую работу его амнистировали после двух лет отсидки. Толя вернулся в Минск, завершил начатую до лагеря учебу. Поначалу работал в больнице, потом – судейская и тренерская работа в спорте. И поиски всего связанного с еврейской жизнью, историей.
Все пережитое помогло Анатолию осознать, что он находится в СССР на правах непрошенного гостя и что каждому еврею, который хочет оставаться евреем, надо иметь свой дом. А единственным домом может быть только Израиль. С тех пор Рубин направляет свою энергию на достижение этой цели.
В 1957 году он отправляется в Москву на Фестиваль молодежи и студентов, встречается там с израильтянами и представителями израильского посольства. Начинает получать через Польшу сионистскую литературу, распространяет ее. Все это не остается без внимания КГБ. Анатолия арестовывают, в обвинение, кроме антисоветской пропаганды, включают и подготовку покушения на Хрущева. Приговор – 6 лет лагерей. Там Анатолий встретил сионистов со всех концов СССР. А после освобождения в 1964 году он продолжил сионистскую деятельность. Вокруг него образовался круг молодежи, через Анатолия налаживались связи с сионистами в других городах.
В 1968 году Толя опять становится целью КГБ. Однако опыт и стойкость спасли его и других. В 1969 году Анатолий прибыл в Израиль. Его женой стала доктор Карни Жаботинский, внучка Зеэва Жаботинского. Их дом был открыт для всех, в нем всегда были готовы помочь советом и делом.
О своей жизни А.Рубин написал книгу «Коричневые и красные сапоги». 16 января 2017 года Анатолия Рубина не стало. יהי זכרו ברוך.
Ицхак ЖИТНИЦКИЙ, Хайфа, «Мы здесь»
Похожие статьи
