Ушел из жизни замечательный человек, большой российский поэт Андрей Дмитриевич Дементьев (1928 – 2018).
У людей моего поколения живет давняя любовь к нему еще со времен «Юности» не только как поэту, но как к истинному патриоту России, интернационалисту, исключительно культурному человеку с широким литературным и политическим кругозором.
4 года Андрей Дмитриевич проработал в Израиле и израильтяне видели в нем не только истинного россиянина, но и поборника правды, защитника еврейского народа. В моем Досье «Евреи глазами именитых…» имя Андрея Дмитриевича Дементьева соседствует с именами Льва Толстого, Владимира Короленко, Максима Горького, Николая Бердяева, Евгения Евтушенко, Дмитрия Шостоковича, Евгения Бовина и других. В наших сердцах Андрей Дементьев оставил хорошую память. Надолго.
*****
Меня поражает мужество израильтян в этой ситуации. Когда на улице Дизенгоф взорвали автобус, на следующий день автобусы на этом маршруте (шестнадцатом, по-моему) были переполнены: люди словно хотели показать: а мы все равно не боимся!… Это и впрямь страна постоянного изумления, там происходят самые настоящие чудеса. Как-то раз мы поздно ночью ехали из Тель-Авива в Иерусалим, и у нас кончился бензин. А денег при себе не было. Останавливаемся возле бензоколонки, а там — банкомат. Смотрю — оттуда выползает бумажка в 50 шекелей… Откуда она там взялась — до сих пор для меня загадка… Иерусалим — святое место. Я — русский, православный, а жена моя — еврейка: я хожу молиться с ней к Стене Плача, а она — со мной в храм Гроба Господня. Б-г един, только пути к Нему разные. Я объездил полмира, был в Токио, Барселоне, Париже… Но самый поразительный город на свете — Иерусалим.
*****
И еще одно замечание: как Москва принадлежит всем русским, где бы они ни жили, так и Иерусалим принадлежит всем евреям мира… Как звезда, которая сияла волхвам, так и идея сохранения мира Иерусалиму должна светить израильтянам.
*****
Прежде чем туда поехать, я готовился. Я перечитал огромное количество литературы. И когда все это я увидел, я понял, что эта земля, вот это даже не объяснишь, эта земля имеет какую-то особую ауру. И в этой ауре ты не имеешь права быть черным телом, черным продуктом, я не знаю, как еще назвать… черным явлением. Не имеешь права, потому что она слишком… Ты не имеешь права это запачкать. Не имеешь права это очернить. Поэтому я пишу до сих пор стихи об этой земле. Я скучаю. У меня вот в этой книге и в других книгах написано, что я скучаю, я вот опять должен покидать Израиль, а мне не хочется. И столько стихов, и все это часть жизни. И поэтому мне так приятно, когда я приезжаю туда. Ты знаешь, в последний раз меня чуть не до слез растрогало, когда мы прилетели в Тель-Авив, прошли таможню, идем по новому очень красивому аэропорту, вокруг много встречающих… И вдруг раздаются аплодисменты. Я смотрю по сторонам… Оказывается, это меня встречают! Незнакомые мне люди зааплодировали, увидев меня. Мы знаешь, это дорогого стоит! Это дорогого стоит! И я дорожу этим. И я горжусь этим. Потому что, конечно, какие-то люди, которые занимают совершенно другие позиции здесь, у нас в Москве, они меня не принимают, они меня могут осуждать и как угодно. А меня это не интересует. Меня не интересует. Я знаю, что самое главное – никогда не изменять себе. Никогда! Что бы ни случилось! Что значит – чересчур? (В ответ на вопрос: ты, может быть, действительно чересчур любишь евреев? – А..З.) Ну как можно любить чересчур талантливых, умных и во многом несчастных людей, потому что такая история и столько пережито… Я это говорю, потому что я все это увидел. Увидел. Почувствовал. Узнал. Услышал …И все это – ну, это часть моей жизни. У меня три родины, честно сказать. Одна родина – это Тверь. Это где я родился, где могила моих предков, моих родителей. Вторая – это вообще Россия, потому что Россия – это государство. И вот третья – это Израиль. Да, я считаю, что это мой дом, который мне дал так много для моей жизни, для творчества, для понимания и для становления каких-то черт характера. Потому что там я почувствовал вот это мужество людей, которые каждый день испытывают… имеют риск погибнуть, риск потерять близких. (Из беседы с В.Топаллером на RTVI, декабрь 2005 г. – А.З.)
*****
Взрывы в Израиле опасны для человечества, и стараюсь всеми доступными способами объяснить это моим согражданам. Цивилизация началась здесь, на этой земле. Сохранность цивилизации от покоя на этой земле и зависит…Конфликт не только географический – за владение тем или иным куском земли, и даже не только исторический – это конфликт цивилизаций. Разных цивилизаций. Здесь сказывается различие в скопившихся запасах культурных ценностей: у палестинцев он значительно меньше, в этом и таится глубинная опасность.
*****
Я мысленно повторяю – «Мир тебе, великий Израиль! Мир и счастье вам, дорогие мои израильские соотечественники! Я люблю вас навсегда!»
*****
Со времён древнейших и поныне
Иудеи, встретясь, говорят:
«В будущем году – в Иерусалиме…»
И на небо обращают взгляд.
На какой земле они б ни жили,
Всех их породнил Иерусалим.
Близкие друг другу иль чужие, —
Не судьбою, так душою с ним.
Увожу с визиткой чьё-то имя,
Сувениры, книги, адреса…
«В будущем году – в Иерусалиме…»
С тем и отбываем в небеса.
…За окном шумит московский ливень.
Освежает краски на гербе.
«В будущем году в Иерусалиме»,-
Мысленно желаю я себе.
*****
На Святой земле, как прежде,
Круглый год цветут цветы.
Жаль, бываем мы все реже
В этом царстве красоты.
Жаль, что жизнь
Здесь стала круче –
Со взрывчаткой и стрельбой.
И, страданием измучен,
Стал Израиль моей судьбой.
И хотя еврейской крови
Нет ни в предках ни во мне –
Я горжусь своей любовью
К этой избранной стране.
*****
Три года я живу средь иудеев,
Среди весны, открытий и тревог.
И, ничего плохого им не сделав,
Я от вины пред ними изнемог.
Не потому ль, что издавна в России
Таилась к этим людям неприязнь?
И чем им только в злобе не грозили!
Какие души втаптывали в грязь!
Простите нас, хотя не все виновны.
Не все хулу держали про запас.
Мы испытали вместе лагеря и войны,
И покоянье примиряет нас.
Пошли, Господь, Земле обетованной
На все века надежду и покой…
И, кем бы ни был ты – Абрамом иль Иваном,
Для нас с тобой планеты нет другой.
*****
Еврейских жен не спутаешь с другими.
Пусть даже и не близок им иврит.
Я каждую возвел бы в ранг богини,
Сперва умерив вес и аппетит.
О, как они красноречивы в споре,
Когда неправы, судя по всему.
Душа их — как разгневанное море.
И тут уже не выплыть никому.
Но я однажды как-то чудом выплыл.
И вдруг поверив спорщице своей,
Ее-то я в друзья себе и выбрал,
И стал чуть-чуть мудрее и сильней.
Мой друг художник — молодой и светский, —
Разводом огорчась очередным,
Спросил в тоске: «Что делать? Посоветуй…»
И я сказал: «Езжай в Иерусалим…»
Престиж еврейских жен недосягаем.
Непредсказуем и характер их.
Когда они своих мужей ругают,
То потому, что очень верят в них.
В их избранность, надежность и удачу.
Боясь — не потерялись бы в толпе.
А неудачи — ничего не значат.
Была бы лишь уверенность в себе.
И чтоб не обмануть их ожиданий,
Мужья обречены на чудеса:
Рекорды, книги, бизнес женам дарят,
Чтоб гордостью наполнить их глаза.
Еврейским женам угодить не просто.
Избранник — он единственный из всех.
Они хотят любимых видеть в звездах,
В деяньях, обреченных на успех.
И потому ни в чем не знают меры,
Когда мужей выводят в короли…
Без женской одержимости и веры
Они бы на вершины не взошли…
Пою хвалу терпению мужскому.
Еврейским женам почесть воздаю.
Одна из них не просто мне знакома,
Она судьбу возвысила мою.
Анатолий ЗЕЛИКМАН, «Еврейский мир» (evreimir.com)