Ушел Марк Рудинштейн…
Он был маленьким человеком — с обывательской точки зрения. И грандиозным творческим феноменом — по мнению знатоков литературы
Вениамин Михайлович долгие годы работал в Минске в артели инвалидов, на комбинате надомного труда — переплетчиком, корректором, фотолаборантом, художником, рисующим вывески. И мало кто знал, что он был поэтом.
Тайное признание
Мало кто знал? Но зато какие люди! Начиная еще с 40-х годов прошлого века Вениамин нет-нет да и вырывался в Москву — возил стихи на прочтение поэтическим мэтрам. Приезжал и в Переделкино — к Борису Пастернаку. Знаменитый поэт понимал, что парень отменно беден, и как-то предложил гостю 200 рублей. Тот взял. Положил деньги в книгу. С ней они и хранились несколько десятилетий. Как память о знакомом небожителе.
Во время их первой встречи Пастернак сказал Вениамину: «Некоторые ваши стихи мне понравились». И молодой автор вежливо ответил: «Мне тоже нравятся некоторые ваши стихи». Другой небожитель, тончайший мастер стихосложения, о котором говорят как о наследнике Серебряного века русской поэзии, Арсений Тарковский в своем письме Вениамину признавался: «Ваш диктат поэта мощен, подчиняешься ему беспрекословно».
«Много лет я не слышал, не читал стихов такой силы и красоты», — сообщал Блаженному признанный мэтр Александр Межиров.
Александр Кушнер, которого нобелевский лауреат Иосиф Бродский называл одним из лучших лирических поэтов ХХ века, после прочтения рукописи минского автора писал ему: «Это поразительные стихи»…
Но даже столь значимые персоны не могли помочь Вениамину опубликовать хотя бы строчку.
«Я не вовсе ушел, я оставил себя в каждом облике, — Вот и недруг, и друг, и прохожий ночной человек, — Всё во мне, всюду я — на погосте, на свалке, на облаке, — Я ушёл в небеса — и с живыми остался навек»
Стена
Почему его стихи были непечатными?
Вениамин Айзенштадт (фамилия по паспорту) ничем не мог порадовать советских книгоиздателей. Нет, антисоветчины в его произведениях не было, но вот темы, темы… Ведь как тогда формировался в издательствах первый сборник поэта? Обязательно в нем должны были иметься стихи, отражающие дух времени в том его представлении, который сложился в головах редакторов. Сверх того можно было добавить и что-нибудь от себя. А Вениамин Михайлович писал о вечном. Его стихи — как вещие сны. Его образы — как видения в пламени костра, и не зря говорят, что на огонь можно смотреть бесконечно. Это долгий, раз за разом возобновляющийся разговор с давно ушедшими отцом и матерью. Это разговор с Богом — настолько искренний, что иногда за него, Бога, становится страшно. Это размышления о нас под Богом, а мы — это и человек, и воробей, и волк, и кошка (а раз так, то кто тут более праведник?). Вот, собственно, и все темы. Правда, они у Блаженного как ветви дерева, от которых отходят побеги второго, третьего порядка. Так, например, есть на этом древе и ветка эротики. Я не знаю, кто еще так мощно и не пошло писал «об этом».
Темы были непроходными. Однако здесь мне могут сказать: а ведь Арсений Тарковский тоже не умел угождать редактуре, но печатался… Сравнение неуместно. У Тарковского было то, что именуется статусом: успешный литературный переводчик, журналист. Но и он свою первую поэтическую книгу издал в 55. Издал в тот год, кстати, когда его сын, кинорежиссер Андрей Тарковский, получил Гран-при Венецианского кинофестиваля. А какой статус был у Блаженного? Недоучка, окончивший перед войной один курс пединститута. Сумасшедший с соответствующей справкой. Художник, рисующий вывески. Так и слышу реплику под прокуренными издательскими сводами: «Нет, ребята, такие поэты нам не нужны…»
«Недоучка» и «сумасшедший»
Эти два слова здесь надо пояснить. В Белорусском государственном архиве-музее литературы и искусства, где я знакомился с рукописями поэта, мне довелось пролистать и многочисленные общие тетради, в которые Вениамин Михайлович вписывал цитаты, фрагменты из произведений писателей и поэтов. У какого студента есть такие конспекты?! Когда в 1990-е годы наконец стали выходить книги Блаженного, к нему потянулись работники издательств, литераторы. Сохранились магнитофонные записи размышлений Блаженного на этих встречах. Спокойный голос человека, который не стремится произвести впечатление, а про- сто говорит, как дышит. Если бы Вениамин Михайлович читал лекции, на них бы ходили не только те студенты, для которых они предназначены по расписанию, но и с других факультетов, из других вузов.
А что касается сумасшествия… Соседи Блаженного по дому, в котором он жил, говорили мне, что ничего такого не заметили. Интеллигентный, неизменно вежливый, спокойный человек. Правда, беспомощный в быту.
Впрочем, соответствующая справка у Блаженного была. Иногда он проводил некоторое время в больнице. Но не стоит обращать на этот факт большого внимания, тем более что все мы чем-нибудь болеем. Однажды художник живописного цеха Айзенштадт позволил себе покритиковать начальника. А тот возьми да и скажи сотрудникам: «Берегитесь этого шизофреника!» И Вениамин Михайлович вынужден был письменно поставить точки над «i» в этом вопросе. Он попросил руководство комбината высказать порицание начальнику цеха и при этом разъяснял: «Да, действительно… в системе бытобслуживания я 16 лет назад трудоустроился как инвалид 3-й группы с данным диагнозом. Но за 16 лет работы я… не дал повода усомниться в своем здравомыслии и умении вести себя в коллективе…» И далее податель жалобы говорит о том, что коллеги доверяют ему: избрали председателем товарищеского суда комбината, а ранее избирали членом профгруппы, профоргом цеха. Разве он не имеет права честно высказать свое мнение?
Прорыв
Первая книга Блаженного вышла в свет Москве в 1990-м, когда поэту было почти 70. В том же году и в Минске издали сборник. Времена были перестроечные, но еще не настолько, чтобы сборники сложились так, как хотел автор. Однако в середине 1990-х ему повезло на встречу, которая позволила составить новое издание по своему разумению. Когда в Минск приехал с гастролями Юрий Шевчук, его познакомили с поэтом. Певец и рок-поэт был так впечатлен встречей, что принудил своих продюсеров издать большим тиражом книгу Блаженного. Потом, когда Вениамин Михайлович читал кому-нибудь свои стихи, он обязательно держал этот томик — «Сораспятье» — под рукой. Хотя все помнил наизусть.
Стихи Блаженного стали открытием для читающей публики. Исследование его творчества опубликовал журнал «Вопросы литературы». Поэтесса и весьма уважаемый литературный критик Татьяна Бек в своем послесловии к одному из сборников поэта говорила о нем как о «грандиозном творческом феномене». Вот ведь кем был, как оказалось, этот маленький человек.
А сам автор, как и положено персоне блаженной и не взыскующей мирских похвал, спокойно отвечал на комплименты: «Поэтом меня можно назвать лишь условно», «Я не в полном смысле слова поэт»…
Клавдия
Соседи Блаженного по дому № 47 на улице Короля говорили мне, что настоящим спасением для Вениамина Михайловича была его супруга Клавдия Тимофеевна. Казачка по рождению, фронтовичка, кавалер ордена Боевого Красного Знамени, она имела твердый характер и по-настоящему женское сердце. Своего суженого старалась оградить от житейских проблем. Как инвалид войны получила двухкомнатную квартиру. Приобрела автомобиль и даже путешествовала с мужем — они дважды съездили на Кавказ. Будучи профессиональной машинисткой, без конца перепечатывала рукописи супруга. Поскольку в определенные годы хорошую новую книгу в стране можно было купить только по блату, Клавдия Тимофеев- на пользовалась положенной ей льготой, чтобы приобретать свежие издания, которые муж отслеживал по издательским анонсам. А если книга все же уплывали к чиновным людям, Клавдия Тимофеевна шла по кабинетам — ругаться и требовать. А ходить ей было трудно — одну ногу потеряла на войне, вторая тоже была изранена. Годами ей не могли сделать удобный протез.
Когда она болела и лежала в больнице, соседи по ее просьбе опекали поэта. Одна соседка мерила давление и готовила горячие бутерброды с сыром, другая кормила завтраком, третья прибирала в квартире.
Супруги жалели и понимали друг друга. Была ли любовь? В музее-архиве я случайно наткнулся на маленький, величиной со спичечный коробок, блокнотик. В нем — дневниковая запись Клавдии. Суббота, 10 часов вечера. Год не проставлен. Начал читать и отложил блокнотик в сторону. В нем — личное. Конечно, была любовь.
Когда в 1999 году она умерла, он не сидел у гроба и не вышел провожать. Это было выше его сил.
А через две недели умер и он.
Урок чтения
Знал я одну маленькую девочку. Она была смышленой и в 4 года научилась читать. Положив книжку на пол, вставала над ней и читала про себя, только шевеля губами. Если в сказке были страшные места, закрывала ладошками глаза, а потом через щелочку подглядывала и читала дальше. Вот так и я одолевал сочинения Вениамина Блаженного. Обжигает, но тянет дочитать. Предлагаю и вам это прочувствовать, если еще не знакомы с произведениями уникального автора.
Сергей ПЯТКОВСКИЙ, «Вечерний Минск» (minsknews.by)
Родословная
Отец мой — Михл Айзенштадт — был всех глупей в местечке.
Он утверждал, что есть душа у волка и овечки.
Он утверждал, что есть душа у комара и мухи.
И не спеша он надевал потрепанные брюки.
Когда еврею в поле жаль подбитого галчонка,
Ему лавчонка не нужна, зачем ему лавчонка?..
И мой отец не торговал — не путал счета в сдаче…
Он черный хлеб свой добывал трудом рабочей клячи.
— О, эта черная страда бесценных хлебных крошек!..
…Отец стоит в углу двора и робко кормит кошек.
И незаметно он ногой выделывает танец.
И на него взирает гой, веселый оборванец.
— «Ах, Мишка – «Михеле дер нар» — какой же ты убогий!»
Отец имел особый дар быть избранным у Бога.
Отец имел во всех делах одну примету — совесть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Вот так она и родилась, моя святая повесть.
* * *
Сколько лет нам, Господь?.. Век за веком с тобой мы стареем…
Помню, как на рассвете, на въезде в Иерусалим,
Я беседовал долго со странствующим иудеем,
А потом оказалось — беседовал с Богом самим.
Это было давно — я тогда был подростком безусым,
Был простым пастухом и овец по нагориям пас,
И таким мне казалось прекрасным лицо Иисуса,
Что не мог отвести от него я восторженных глаз.
А потом до меня доходили тревожные вести,
Что распят мой Господь, обучавший весь мир доброте,
Но из мертвых воскрес — и опять во вселенной мы вместе,
Те же камни и тропы, и овцы на взгорьях всё те.
Вот и стали мы оба с тобой, мой Господь, стариками,
Мы познали судьбу, мы в гробу побывали не раз
И устало садимся на тот же пастушеский камень,
И с тебя не свожу я, как прежде, восторженных глаз.
***
Душа, проснувшись, не узнает дома,
Родимого земного шалаша,
И побредет, своим путем влекома…
Зачем ей дом, когда она — душа?
И все в пути бредя необратимом
Просторами небесной колеи,
Возьмет душа мое земное имя
И горести безмерные мои.
Возьмет не все их, но с собой в дорогу
Возьмет душа неодолимый путь,
Где шаг за шагом я молился Богу
И шаг за шагом изнывал от пут.
Какой-то свет таинственный прольется
На повороте времени крутом
Но цепь предвечная не разомкнется
Ни на юдольном свете, ни на том.
Жизнь
Отдаешь свои волосы парикмахеру,
Отдаешь глаза — постыдным зрелищам,
Нос — скверным запахам,
Рот — дрянной пище, —
Отдаешь свое детство попечительству идиотов,
Лучшие часы отрочества — грязной казарме школы,
Отдаешь юность — спорам с прорвой микроцефалов,
И любовь — благородную любовь — женщине, мечтающей… о следующем,
Отдаешь свою зрелость службе — этому серому чудовищу
с тусклыми глазами и механически закрывающимся ртом —
И гаснут глаза твои,
Седеют волосы,
Изощренный нос принимает форму дремлющего извозчика,
Грубеет рот,
И душу (печальницу-душу) погружаешь в омут будней —
Тьфу ты, черт, я, кажется, отдал всю свою жизнь?!
* * *
Пускай моя душа с сумой бредет по свету,
Пускай она в пути шалеет от тоски:
— Подайте, мужики крещеные, поэту,
Беру я серебро, беру и медяки.
Беру я куличи, беру и оплеухи,
Беру у зверя шерсть, помет беру у птах…
Подайте, мужики, свихнувшемуся в Духе,
Зане меня в пути одолевает страх.
Но нет, не мужики пойдут за мною следом,
Крещен он или нет, мужик — мужик и есть,
Я трижды поклонюсь своим всесветным бедам,
Мне, смерду, одному такая в мире честь.
Один, один лишь я стоял под грозным небом,
Устав от суеты и горестных погонь,
И то, что в слепоте вы называли хлебом,
В худых моих руках клубилось, как огонь…
* * *
Какое мне дело — я мальчик, и только…
Дм.Петровский
Какое мне дело — живой или мертвый
Со мною поет в этом дружном дуэте,
Уже разложил я волшебные ноты,
А Моцарт играет в саду на кларнете.
Играет в саду ли, играет в аду ли,
Играет в раю ли — какое мне дело,
Когда, словно пух тополиный в июле,
Куда-то в зенит поднимается тело.
Когда становлюсь я летающим пухом,
Прошитым иголками знойного света,
И слушаю, слушаю трепетным ухом
Мелодию непреходящего лета.
И Моцарта слушают даже пичуги,
И робко посвистывают в отдаленье,
И вдруг замолкают в сладчайшем испуге,
В сладчайшем испуге, в сладчайшем томленье…
* * *
Я поверю, что мертвых хоронят, хоть это нелепо,
Я поверю, что жалкие кости истлеют во мгле,
Но глаза — голубые и карие отблески неба,
Разве можно поверить, что небо хоронят в земле?..
Было небо тех глаз грозовым или было безбурным,
Было радугой-небом или горемычным дождем, —
Но оно было небом, глазами, слезами — не урной,
И не верится мне, что я только на гибель рожден!..
…Я раскрою глаза из могильного темного склепа,
Ах, как дорог ей свет, как по небу душа извелась, —
И струится в глаза мои мертвые вечное небо,
И блуждает на небе огонь моих плачущих глаз…
* * *
Так явственно со мною говорят
Умершие, с такою полной силой,
Что мне нелепым кажется обряд
Прощания с оплаканной могилой.
Мертвец — он, как и я, уснул и встал —
И проводил ушедших добрым взглядом…
Пока я жив, никто не умирал.
Умершие живут со мною рядом.
* * *
— Мы здесь, — говорят мне скользнувшие легкою тенью
Туда, где колышутся легкие тени, как перья, —
Теперь мы виденья, теперь мы порою растенья
И дикие звери, и в чаще лесные деревья.
— Я здесь, — говорит мне какой-то неведомый предок,
Какой-то скиталец безлюдных просторов России, —
Ведь все, что живущим сказать я хотел напоследок,
Теперь говорят за меня беспокойные листья осины.
— Мы вместе с тобою, — твердят мне ушедшие в камень,
Ушедшие в корни, ушедшие в выси и недра, —
Ты можешь ушедших потрогать своими руками, —
И грозы и дождь на тебя опрокинутся щедро…
— Никто не ушел, не оставив следа во вселенной,
Порою он тверже гранита, порою он зыбок,
И все мы в какой-то отчизне живем сокровенной,
И все мы плывем в полутьме косяками, как рыбы…
Похожие статьи
