Ушел Марк Рудинштейн…
Наше знакомство началось с рукописи. Минск, весна 1992-го. Мне, тогда главному редактору только создаваемой газеты «Авив», принес свою рукопись стройный молодой человек
«Наш человек в Израиле»
Познакомились: Леонид Смиловицкий, доцент Минского института культуры, кандидат исторических наук.
– Посмотрите. Тут об Изи Харике…
Я знал об этом поэте, расстрелянном в кровавом 1937-м. Подкатила тревога: а не будет ли эта рукопись канцелярским перечислением биографических данных поэта и таким же скучным изложением, когда и о чем он написал? Пробежал глазами первые вступительные строки. И они сразу же притянули к себе.
«Герои его произведений всегда были благородны и мужественны, а книги не бесспорны, но чисты и честны. Его умение дружить сближать и поддерживать людей восхищало.
Что беспокоило его больше всего в жизни? То же, что и всех – тревога и ненадежность бытия в мире и в его стране. И еще – он возлагал большие надежды на любовь. Она была для него всем. Все от любви: и дети, и стихи…»
Да-а… Точно и емко. А когда прочитал до конца, окончательно убедился: это то, что нужно. Тут и жизнь поэта с малоизвестными деталями, и анализ его творчества, и все это живым литературным языком.
Наше общение оказалось недолгим. В том же году Леонид с семьей уехал в Израиль. Грустно подумалось: какого автора лишились! Но в 1994-м Леонид прислал в «Авив» «Штрихи к портрету моей Алии». Это уже было пусть небольшое по размеру, но исследование. Свои наблюдения, цифры и, что не менее ценно, осмысление уже увиденного и пережитого. Тогда многие белорусские евреи нацелились на репатриацию. И я, как говорится, с чистой душой дал такое определение автору: «наш человек в Израиле». А Леонида попросил: давайте еще в том же духе! И он «давал» на самые разные темы израильского бытия: «Что, где и как покупают в Израиле», «Это емкое понятие «никайон» (уборка – М. Н.), «Транспорт в Израиле», «Женщины в Израиле»… Сколько тут было личных наблюдений, точных фактов и неизменных авторских обобщений! Написано с любовью к стране, даже с гордостью за ее бесспорные достижения. И вместе с тем Смиловицкий не обходил проблемы, которые присутствуют в жизнь любой страны.
А язык – как фигура гимнаста: мускулистый, упругий, ничего громоздкого, лишнего и вместе с тем сочный с множеством оттенков. Основной предмет его исследований – жизнь белорусских евреев. Родившись в 1955-м в местечке Речица, многие годы проживший в Минске, получив здесь высшее образование, а затем как историк и научную степень, он никогда не отрывал себя от Беларуси, хотя жил уже в другой стране. И раз за разом приезжал сюда, добывая материал для своих исследований. Естественно, мы встречались, и я все больше узнавал о нем.
Ох, как непрост был путь его в историки-профессионалы в Израиле! Ученая степень кандидата исторических наук, полученная в Беларуси, у некоторых мужей от науки вызывала порой скептическую усмешку. Кандидат… Знаем мы этих «совковых» кандидатов и докторов. Нет уж, уважаемый, ты делом докажи, какой ты историк!
А как это сделать в новой для тебя стране, если на твою семью свалился ворох проблем? Надо учить иврит, искать подходящую квартиру, обустраивать ее, ходить по разным учреждениям, оформляя множество бумаг, искать какой-то пусть временный, но приработок. Не миновал его и «никайон», но он уже твердо держал курс. Писал на исторические темы в русскоязычные газеты, сборники, принимал участие в семинарах и собирал, собирал материалы для будущих научных работ. Эта целеустремленность дала результат. Его взяли научным сотрудником в Мемориальный институт «Яд Вашем». Там на добровольных началах он принял участие в работе фонда Стивена Спилберга по сбору видеосвидетельств тех, кто пережил Холокост. Взял более ста интервью. С 1995-го – научный сотрудник (теперь уже старший) Центра еврейской диаспоры при Тель-Авивском университете.
«Он не просто исследователь…»
В 1999-м в Минске вышла первая книга Леонида Смиловицкого «Евреи Беларуси. Из нашей общей истории. 1905 – 1953». 360 страниц, 13 глав. Свыше 300 наименований использованной литературы на русском, белорусском и английском языках. Темы глав самые разнообразные. Погромы в 1905 году в Беларуси, советская школа на идиш, еврейская Речица, бобруйская синагога… В каждой из них – новые, малоизученные пласты истории.
Был здесь и очерк об Изи Харике, но уже не стесненный жесткой газетной площадью. И не просто очерк, а именно исследование жизни поэта и его творчества, той обстановки, в которой он творил. Высоко оценивая талант поэта, его человечность, искренность, веру в добро, честность (брошенный в застенки НКВД, несмотря на пыточные допросы, он никого не оговорил), автор тем не менее не промолчал и о том, что Харик был наивен в осмыслении тогдашней действительности, впитав в себя пафос большевизма. Он и сам творил этот пафос, не очень-то соизмеряя его с трагическими реалиями тех лет. Так, в поэме «От полюса к полюсу» одну из глав Харик посвятил карательному ведомству ГПУ (Главное политическое управление), назвав его героическим. Славил и главу этого ведомства Ягоду, и «нашего вождя товарища Сталина». В последние годы жизни, особенно, когда начались массовые репрессии, его уже не покидала тревога: почему так происходит, что же будет дальше? Но разобраться в тех событиях так и не смог.
В каждой главе этой книги Леонид Смиловицкий – неутомимый открыватель и проницательный аналитик. Взять, скажем, «Еврейские семейные лагеря и отряды». Если о крупных семейных партизанских отрядах Тувьи Бельского и Шолома Зорина к тому времени появились первые публикации, то о более мелких – весьма отрывочные сведения, если не полная глухота. Леонид Смиловицкий и здесь стал, можно сказать, первопроходцем. На основе изучения многих источников он составил таблицу, где и какое количество евреев спасалось в белорусских лесах. Получилось в итоге от 3.700 до 5.200 человек. Впечатляет история спасения семьи Исроэля Прошицкого. Он – бывший солдат Первой мировой войны — научил четверых сыновей обращаться с оружием, маскироваться, следить за противником. Его жене Нехаме удалось перед ликвидацией гетто в Ляховичах вывести в их семейный лагерь двух парней.
Как-то мы встретились в Минске, когда его новая книга уже версталась. Леонид был хмур.
– Выкинули без моего согласия главы о деле врачей, об антисемитизме в партизанских отрядах и многое другое. И это «отмена цензуры» в Беларуси!
Пройдут годы и то грубое идеологическое вмешательство в его книгу подвигнет Леонида к очередной, целинной, теме: на этот раз – о цензуре. Работа над ней воплотится в монографию «Цензура в БССР: послевоенные годы, 1944 – 1956» (2015 г., Иерусалим).
А тема Холокоста будет проходить через многие его работы. В 2000 году в Тель-Авиве отдельной книгой вышла «Катастрофа евреев Белоруссии, 1941 – 1944 гг.». В ней автор по-прежнему верен себе: кропотливый поиск новых фактов с привлечением множества источников.
В 2008-м издан фундаментальный труд «Евреи в Турове» (Иерусалим) – историческое полотно, рассказывающее о жизни наших предков родом из белорусского Полесья в период с 1800 года до середины ХХ века. Историк сумел разыскать бывших жителей Турова и их потомков, живущих в Израиле, США, Канаде, Германии, Англии, Латинской Америке и даже в Южной Африке. Книга заставляет задуматься: как происходит расчеловечивание? Взять хотя бы один эпизод… В апреле 1942 года в Турове нацисты расстреляли группу еврейских женщин и детей полукровок. После расстрела палачи возвращались в комендатуру… с песнями. Разве это люди!? А ведь они не пришельцы с другой планеты. Соседи из окрестных деревень.
Диапазон тем для его исследований обширен. Сын фронтовика, он выступил в Тель-Авивском университете с инициативой и возглавил работу по сбору свидетельств личного происхождения о Великой Отечественной войне: писем, телеграмм, почтовых карточек, благодарностей, наградных листов…
Леонид Смиловицкий после нескольких обращений в СМИ и телефонных звонков и писем сумел привлечь к этой работе волонтеров из разных стран. Они набирали на компьютере уже сканированные свидетельства военных лет. Благодаря общим усилиям их собрано и обработано сотни.
Он не просто исследователь. Человек действия. Это от него я узнал о том, что в 2000-м в Иерусалиме создана амута (общественная организация) по увековечению памяти так и не признанной белорусской властью юной подпольщицы Маши Брускиной, казненной оккупантами в октябре 1941-го. Идет сбор пожертвований на памятник. Мотором этой инициативы стала Лина Торпусман, настоящая подвижница. За пробивные способности Леонид Львович даже назвал ее бульдозером.
В 2014-м вышла еще одна монография Смиловицкого «Еврейская жизнь в Беларуси. Последнее десятилетие сталинского режима, 1944 – 1953 гг.».
Ученый и публицист
Леонид Львович – неоднократный участник научных конференций, проводимых в разных странах. Он великолепный репортер: зоркий глаз, умные комментарии. Регулярно публикуется в газетах «Авив», «Берега», журнале «Мишпоха», «Возрождение» (Австралия), Belarusian Review» (Чехия) и, конечно же, в израильской прессе. Сотрудничает с Институтом еврейской политики в Лондоне, Институтом изучения Холокоста в Вашингтоне и другими научными учреждениями. В 2009-м стал лауреатом конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» в номинации «Иудейские древности».
Правда и только правда – вот его профессиональный посыл. И если выбирать девиз, который бы соответствовал его многогранной работе, то вполне подойдет то, что сказал Всевышний при сотворении этого мира: «Да будет свет!»
Михаил НОРДШТЕЙН
Похожие статьи
