О книге Романа Айзенштата «Снимая маски псевдонимов»
Потребность пересматривать семейные фотоальбомы возникает не так уж часто. Оно и понятно: в группу вещей первой необходимости эти «толстячки» не входят. Но на то она и необходимость, чтобы время от времени возникать. Вот как и в этот раз.
…Перелистываю и не перестаю удивляться: сколько ж все-таки мгновений остановлено любопытным глазком фотообъектива. Сколько случайных и неслучайных персонажей «спрессовано» равнодушным к нам временем.
Кто, например, сей высокий, импозантный старик? Ах да, дедушкин старший брат, еще до революции сиганувший в далекую Америку. Тогда такие вещи практиковались довольно часто. Подобные романтическо-бытовые кульбиты проходили под актуальной жизненной рубрикой «поиски счастья». Мне трудно сказать, чем увенчались усилия, но целый клан заграничных родственников произвел сей господин на свет за пределами покинутого отечества. Теперь уже двоюродному дядюшке, современному искателю того же самого, удалось найти в Канаде, США, других странах людей с похожим генетическим материалом. Разных Полов, Хелен, Ноанов, Рене…
И все же в извлеченной на свет фотографии на тот момент был интересен и важен не столько запечатленный на ней человек, сколько рядом с ним стоящий, казавшийся шикарным, автомобиль. Большой, новый, сверкающий не только лупоглазыми фарами, но и каждым сантиметром своей лакированно-дразнящей поверхности. Будто перед нами сам миллиардер Форд с образцом всемирно известной продукции, только что сошедшей с конвейера.
А на дворе между тем середина пятидесятых прошлого (!) века. С учетом исторического отрезка времени нетрудно представить реакцию созерцающих застывший в иной общественной формации кадр. Тем более, что в родном местечке на тот момент с автомобильным парком было и вообще-то не густо. Как-то привычнее гужевой.
Один горбатенький «москвичок» у нашего строгого директора школы. Второй — у чудаковатого пожилого гинеколога. Когда его однажды за нарушение правил дорожного движения остановил автоинспектор, то, стрельнув глазами из-под очков, водруженных на большую лысую голову, он бесцеремонно заметил: «Моя машина… Как хочу, так и еду». Что ж, при той интенсивности передвижения всего колесного можно было ездить и так.
Или как забыть старый, латаный-перелатаный ЗИС-5 с равным ему по возрасту и внешней «оснастке» водителем. Он же и заведующий хозяйственной частью. На такой колымаге нас, мальчишек-старшеклассников, обучали автоделу. При всем притом, что даже взрослому мужику переключить рычаг скоростей было ох как непросто.
Апофеозом сей грузовой «зеленой антилопы» были редчайшие автоэкскурсии в Бобруйск. Еще более эксклюзивные — в столичный Минск. По характеру сборов, эмоциональному фону это уже нечто подобное на хождение русского путешественника Афанасия Никитина «за три моря». Хотя никаких водных территорий преодолевать не приходилось.
Словом, суммарно ситуация в какой-то степени напоминала хрестоматийный Арбатов. Правда, не совсем лишенный автомобильного транспорта, а с его не таким уж обильным количеством. Да чего там говорить — минимальным.
…В этом месте композиционно просто напрашивается ремарка — «прошло шестьдесят лет». Это в мультфильмах все быстро. Только что нечто было зелененьким, а потом «хоп» — вдруг стало синеньким. В жизни же не так: и время, и его инерционные моменты никак не проигнорируешь. Как не проигнорируешь и результаты этого самого времени. Достаточно подойти к окну квартиры, выходящему на горпоселковую площадь. Рядом райисполком, отдел внутренних дел, аптека, совсем неподалеку райпо…
И что же открывается глазам моим через озвученные шесть десятилетий? В историческом измерении миг. Мгновение, проблеск… А вижу я буквально «нашпигованное» легковушками пространство. Да такими разнообразными, модерновыми, что та, на фото, рядом с ними показалась бы консервной банкой на фоне новейшей модели холодильника. Вот тебе и миг, и мгновение, и проблеск! Более того, впечатление такое, будто у каждого второго глусчанина в кармане права на управление автомобилем. А у кого их нет, то и дело подают заявления в автошколу. Вот и на днях встретил знакомого. Только настроился по обыкновению перекинуться с ним парой слов, а он, торопясь и извиняясь: «Прости, ради бога… У меня сегодня езда, недавно на курсы записался».
Называется все это предельно лаконично: «шаги цивилизации». Причем, сообразуясь с принципами геометрической прогрессии, они все решительнее. Нынче иметь в семье автомобиль, как в наше время — велосипед. И, пользуясь методом экстраполяции, даже страшно предположить, что может ожидать наших детей, внуков через те же условные шестьдесят лет. Если уже при нынешнем уровне автомобилизации не входим, а, образно говоря, въезжаем в царство небесное.
Да что там четырехколесные. Хоть на миг переведем свой взор в небо. Конечно, по всем законам естества ему больше к лицу птица, чем авиалайнеры. Те, которые не столько летят, сколько предпринимают технические усилия, чтобы не падать. Но что поделаешь, если ежедневно оно словно клубится длинными инверсионными самолетными следами. И вновь — «то ли еще будет»!
Да, много дум навеяло выглянувшее из альбома забугорное фото. И главная из них, пожалуй: в целом человечество не ухудшается и не улучшается. Оно меняется и усложняется. А само будущее лишь полуфабрикат, ежесекундно становящийся прошлым. И жизнь, к которой сегодня у нас есть серьезные претензии, с годами станет «старым добрым временем». Даже в том случае, если по гулкой брусчатке всего несколько человек ездили на примитивных первых моделях «Москвича» и «Запорожца».
Наум САНДОМИРСКИЙ, «Могилевская правда»
Похожие статьи
