Нельга забыць
Это была самая страшная книга в нашей домашней библиотеке. Мне ее не давали, я сама ее нашла в девять лет. Прочитала за день. Эта книга изменила мой мир, перевернула сознание. После нее все книжные ужасы казались мне бледными и плоскими.
Это была книга Маши Рольникайте «Я должна рассказать». Документальный роман о еврейской девочке из Литвы. О том, что случилось с ней и ее семьей во время оккупации. Из этой книги я впервые узнала, что такое гетто, акции, концлагерь, желтая звезда на рукаве… Рольникайте (по паспорту — Маша Рольник) выжила, стала писательницей и переводчиком, прожила долгую и плодотворную жизнь. Ее не стало в Санкт-Петербурге 7 апреля 2016 года.
Так уж получилось, что в нашей семье при мне редко говорили о Холокосте. Я знала только, что во время войны немцы убивали евреев. Но как именно работала чудовищная машина уничтожения, я впервые узнала из книги Рольникайте. Ее книга стала для меня дверью в тайный мир запредельного ужаса. И одновременно – школой. Ведь в детстве даже ужас чему-то учит. Рольникайте научила меня оптимизму, любви к жизни и верности своему призванию.
Маша Рольник родилась писательницей. Желание рассказать о пережитом, помогло ей выжить в гетто и концлагере. Слово было для нее защитой и оружием. Она сражалась за тех, кто уже не мог ничего рассказать. Сражалась в те годы, когда на памятниках на месте массовых расстрелов не писали «Здесь расстреляны евреи», заменяя эти неудобное слово уклончивым оборотом «советские граждане». Об уничтожении евреев не упоминалось в советских учебниках истории. Но люди помнили об этом благодаря таким книгам, как «Я должна рассказать» Рольникайте. Она была самым талантливым и сильным автором в СССР, писавшим на эту неудобную и непопулярную тему. Автором уникальным, единственным в своем роде.
Ее история — не только история еврейской девочки из Клайпеды, оказавшейся в Виленском гетто, — это больше, чем мемуары или дневниковые записи. Это правда, которой она осталась верна до конца своих дней.
Ее последние слова были: «А гутэ нахт». Идиш был ее родным языком — так же, как русский, польский и литовский. И в этом тоже была ее уникальность.
Трудно было выжить в гетто и концлагере, трудно было вспоминать о пережитом. Ее книга «Я должна рассказать» была написана сразу после войны, но издана только в 60-х. Первое издание вышло на литовском языке. Неудобная еврейская тема пугала советских редакторов. Но благодаря поддержке Ильи Эренбурга, книга все-таки вышла на русском языке. В 1965-м году. Через 20 лет после окончания войны. Для сравнения – дневник Анны Франк впервые был издан в 1947-м году.
Машу Рольникайте называли «советской Анной Франк». На мой взгляд, это не совсем правильно. Анна хотела стать писательницей, но не успела. Маша хотела стать писателем – и ей это удалось. Несмотря на страдания, пережитые в годы Холокоста и советский государственный антисемитизм. Ее опыт – это опыт преодоления, опыт страшный, но в конечном счете – светлый и позитивный.
Уверена, что книги Рольникайте надолго переживут своего автора. В них осталась частица ее души. Ее правда и ее боль будут еще много лет волновать неравнодушного читателя. И поэтому сегодня я не говорю ей «Прощай», я говорю – «До свиданья».
Юлия ГЛЕЗАРОВА, Хайфа, Израиль, «МЗ»
Похожие статьи
