Ушел Марк Рудинштейн…
Вениамину Смехову в свое время повезло — он попал в свой театр, к своему режиссеру. Он стал одним из ведущих артистов Театра на Таганке под руководством Юрия Любимова, одним из определяющих исполнителей в постановках ее «золотого века»: «Гамлет», «Антимиры», «Мастер и Маргарита»… Без него трудно представить историю советского театра, кино, телевидения. Недавно Вениамин Смехов отметил 80-летие.
Роли в картинах «Служили два товарища», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Ловушка для одинокого мужчины», может быть, не раскрыли всех возможностей Смехова на экране, но добавили ему популярности. Амплуа интеллектуала отличало его от остальных коллег, и это не была маска, это было нутро Вениамина Борисовича: незаурядный литературный талант и вкус к слову, эрудиция и опыт позволили ему стать автором композиций нескольких спектаклей, активно преподавать, дали возможность ставить оперные и драматические спектакли в Германии, Франции, Америке, Голландии, Чехии. Всю жизнь Смехов вел дневники и писал книги. Одна из них — «Жизнь в гостях» — вышла совсем недавно и, по словам писателя и журналиста Дмитрия Быкова, производит оглушающее впечатление степенью правды. Вениамин Борисович всегда неравнодушно относился к драматическим историям, связанным с театром. Искренне жалел, когда вместо искусства и театральной магии на первый план выходили интриги, кляузы, доносительство. Свое отношение к происходящему иногда выражал и на сцене: многие считают его Воланда из спектакля «Мастер и Маргарита» лучшим воплощением этого яркого булгаковского образа на театральной сцене. Хотя Иннокентий Смоктуновский и приходил к артисту за кулисы с легким замечанием: «Мне в твоем Воланде не хватило черта…»
Смехов несколько раз выступал в Минске, в том числе с дочерью, актрисой Аликой Смеховой. Показывали в Беларуси и его поэтическое представление «Нет лет», созданное в духе «Таганки» 1960—1970-х.
Увы, судьба его родного театра оказалась драматичной. Юрий Любимов был изгнан из него, лишен советского гражданства, после вернулся, но идиллии не получилось: «Таганка», как и МХАТ, раскололась на два лагеря. В 1991 году Вениамин Смехов ушел из театра и наблюдал за происходящим со стороны. Позже возник конфликт Любимова и его супруги Каталины с труппой. Актер вспоминал: «Каталина, безусловно, крайне трепетно заботилась о здоровье мужа. За что ей большое спасибо от всех, кому дорог Юрий Петрович. Но она же своим, мягко говоря, неделикатным вторжением в многолетние устоявшиеся отношения разлучила Любимова с его учениками. Помню, как накануне 45-летия театра, за два года до ухода оттуда Юрия Петровича, я позвонил ему и сказал, что мы с женой хотели бы прийти на премьеру. Я хоть и не служил уже в «Таганке», но часто посещал премьеры. Юрий Петрович ответил мне: «Конечно, буду рад, а если не хватит мест, поставлю вам с Галей стульчики». Но Каталина по секрету вычеркнула нас из списка гостей. Я снова позвонил Юрию Петровичу, и он вернул наши фамилии в список».
После Любимов снова и теперь уже окончательно ушел, у руля стал актер Валерий Золотухин, подорвавший на этом деле, по мнению многих коллег, собственное здоровье. Уже при новом директоре, которым стала известная актриса Ирина Апексимова, в 2016 году Смехов выпустил спектакль «Флейта-позвоночник» по столь любимому им Владимиру Маяковскому. Смехов заметно отстранялся от всех конфликтов и не участвовал в них, слишком дорого ему было имя той, прежней «Таганки»: «Те, кто писал жалобы, интриганы и кляузники, к любимовскому театру отношения не имели. Они хотели чего-то выгадать для себя, а при чем здесь искусство? Истинные ученики Любимова — да, страдали от его суровой режиссуры, как во всем мире полагается страдать актерам. Но они понимали, какое это счастье — работать в театре с такой историей и с таким великим мастером… Уверяли, что Любимова прогнали его же ученики. Это ложь. Невозможно прогнать льва. Юрий Петрович сам закрыл за собой дверь, сказав, что не вернется. И не вернулся».
Многие ответы, наверное, можно найти в книгах Вениамина Смехова. Интересно, что он один из немногих близких коллег, кто не поддержал Владимира Высоцкого во время ухода его из семьи к актрисе Марине Влади. В одном из документальных фильмов Вениамин Борисович высказал предположение, что именно после этого перестал быть Высоцкому другом и стал просто «товарищем». Несмотря на то что долгие годы они с Высоцким делили одну гримерную.
Актер всегда был искренне увлечен поэзией. Дружил с семьей Лили Юрьевны Брик, Василия Катаняна. Был знаком со многими, кто знал поэта Владимира Маяковского лично: Кассиль, Кирсанов, Шкловский… По его признанию, всю жизнь возвращался к Маяковскому и поэтический спектакль «Флейта-позвоночник» делал, соединив разные интонации поэта — трагическую, комедийную, счастливую, детскую и философскую.
В фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Д’Артаньян и три мушкетера» Вениамин Смехов сыграл звездную роль Атоса. Его немногословный мужественный герой, преданный дружбе, чести и данному слову, покорил женские сердца. Поразительно, сколько лет прошло, сколько супергероев с тех пор появилось, но как только зрители видят на телеэкране знакомую картинку и музыку Максима Дунаевского, то тут же готовы бросить все дела и снова пересмотреть любимую ленту. После в фильме «Ловушка для одинокого мужчины» Вениамин Борисович немного поиронизировал над своим благородным экранным образом и добавил ему несколько хулиганских красок. Вообще заметно, что после ухода из любимовского театра Смехов не стремился сделать актерской карьеры в полном смысле этого слова, словно в чем-то разочаровавшись. Больше, чем актерская игра, его заботили семья, дом, сочинительство. Может, именно поэтому он сохранил внутренний стержень, свое непоколебимое внутреннее «я». Только в восторженных тонах говорят о нем партнеры по съемкам мушкетерской саги Михаил Боярский и Валентин Смирнитский — известно, что их дружба на экране переросла в дружбу и в жизни. «Актер он, безусловно, блестящий, — говорил в одном из интервью Смирнитский. — Прекрасно знает поэзию и читает стихи. Просто кладезь интеллектуальных знаний».
Несмотря на то что сегодня мы не видим актера в образах пре-успевающих олигархов и криминальных авторитетов в современных сериалах, его по-прежнему ценит зритель. Поэтические вечера и выступления Вениамина Смехова пользуются неизменной популярностью у зрителя. Телевизионные версии этих выступлений можно было видеть на телеканале «Культура» на этой неделе. Помимо поэзии и литературного слова, Вениамин Смехов доносит до нас и еще что-то важное: часть той культуры, которая сегодня уже навсегда утрачена. Культуру отношений между людьми, культуру отношения к искусству, слову. Он напоминает о «золотом веке» двадцатого столетия, столь стремительно растворяющегося в нашей памяти.
ЦИТАТА
«Когда-то «Таганку» хотели разрушить в прямом смысле. Снести здание. Якобы для того, чтобы расширить улицу, — это было лишь благовидным предлогом. Тогда за театр вступились видные деятели науки и искусства: ученые, писатели, артисты, политические деятели. Объединились и не позволили уничтожить намоленное место. Театр сохранили, и его славная история продолжилась. Но то, что не смогли сделать бульдозеры, умеют делать клеветники».
Валентин ПЕПЕЛЯЕВ, «Народная газета» (sb.by), 15.08.20.
Похожие статьи
