Ушел Марк Рудинштейн…
Имя Савелия Крамарова стало легендой еще при жизни. Но однажды вдруг выяснилось, что официально такого актера… не существует. Это когда он уехал из страны. Фильмы с его участием продолжали появляться на экранах, — они были слишком популярны, чтобы просто положить их «на полку», — а вот имя актера из титров вырезали!
Спустя почти десять лет после эмиграции Савелий Крамаров вернулся. Снялся в нескольких фильмах, пообещал появляться в Москве чаще и… умер.
Сын врага народа
Московский адвокат Виктор Крамаров был человеком добрым и одержимым желанием помочь абсолютно всем. Виктор Савельевич писал научную работу о суде шариата в Чечне и чем дальше заходил в своих изысканиях, тем острее чувствовал фальшь и жестокость правящей власти. У него была молодая жена Бася и маленький сын Савелий, которых он обожал. Переживал, что у сына обнаружили утолщение века одного глаза. Обращался к врачам, но никто из них не брался помочь. В конце 30-х годов Виктора Савельевича арестовали и осудили на восемь лет «за участие в меньшевистско-эссерской организации». Маленький Савелий регулярно писал отцу письма, но его возвращения не дождался — Виктор Савельевич ссылку не пережил…
В школе будущий актер учился плохо, смешил одноклассников, уходил с уроков, дрался. Впервые он ударил какого-то мальчишку за то, что тот обозвал его «косым». А однажды бросился с кулаками сразу на троих обидчиков, после чего в школе парня по-настоящему зауважали. О том, что он сын «врага народа» одноклассники не знали, — чтобы защитить сына от преследований, его мать практически сразу после вынесения приговора с мужем развелась.
Больше всего на свете мальчик любил кино, а актер Петр Алейников был его настоящим кумиром. Но о поступлении в театральный вуз никогда не задумывался, мечтал стать юристом, как папа. Вот только сбыться этому было не суждено, — детей «врагов народа» в соответствующие вузы не брали. Махнув на все рукой, Савелий Крамаров поступил в лесотехнический институт, а параллельно с учебой подрабатывал тем, что разгружал вагоны с овощами, — прожить на одну стипендию было немыслимо.
Люда, Маша и белый «жук»
Когда Крамаров узнал, что при ЦДРИ начинается прием в эстрадную студию, то записался в нее одним из первых и вскоре дебютировал на сцене с примитивным, но очень смешным номером — «Передвижение рояля». Актер брался то за одну, то за другую ножку, в муках строил гримасы, в изнеможении падал, отдыхал, взобравшись на рояль. Этот дебют подарил ему не только первые аплодисменты, но и первую жену: ею стала его поклонница миловидная девушка по имени Людмила, которая призналась, что ее очень рассмешил номер с роялем и заставил внимательнее присмотреться к его исполнителю. Правда, брак их просуществовал совсем недолго…
Крамаров с головой ушел в работу. Он подготовил для чтения на эстраде трогательный рассказ Шукшина «Ваня, как ты здесь?». С этим номером показался в Театре миниатюр и затем с концертной бригадой объездил полстраны. Тогда же в жизни Крамарова появилось и кино. Помог случай. На военных сборах от института Савелий познакомился со студентами-вгиковцами, а с одним из них, Алексеем Салтыковым, даже подружился. Когда спустя несколько лет Салтыков совместно с Юрием Чулюкиным снимал короткометражку «Ребята с нашего двора», то на роль Васьки Ржавого пригласил Крамарова.
А вскоре в его жизни появилась Маша. Она была архитектором. Савелий нравился ей своей чистотой и наивностью, увлеченностью любимым делом. А еще тем, что серьезно заботился о своем здоровье, увлекался хатха-йогой, не пил, не курил, ел пищу без соли и острых подлив, ложился спать строго в одно и то же время, по самим же заведенному расписанию. Вот только из-за бесконечных попыток наладить полезное для здоровья питание и постоянных поисков по магазинам изюма, орехов, кураги характер Савелия Крамарова начал катастрофически портиться, он стал нервным, постоянно ворчал из-за того, что «все, что меня привлекает, либо находится под запретом, либо недоступно». А когда он очнулся, Маши рядом уже не было…
Первой заметной ролью Савелия Крамарова в кино, после которой его стали приглашать самые известные режиссеры, стал хулиган Пимен в фильме «Друг мой, Колька!». А после успеха в «Неуловимых мстителях» он стал настоящим кумиром зрителей всех возрастов, а его фраза «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И — тишина!» приобрела оглушительную популярность. Предложения посыпались одно за другим. Не успевал он отсняться в одной ленте, как на экран уже выходила другая. Крамаров даже стал отказываться от некоторых, на его взгляд, недостойных приглашений. (Потом простить себе не мог, что упустил роль Петрухи в «Белом солнце пустыни» — не разглядел талантливого режиссера и перспективного сценария.)
А стоило ему однажды появиться в Управлении делами дипломатического корпуса, где распределяли машины, оставленные уехавшими работниками посольств, как начальник Управления расплылся в улыбке и выдал артисту разрешение на приобретение белого «фольксвагена-жука», на котором тот потом щеголял на улицах Москвы. В 1974 году Савелий Крамаров стал заслуженным артистом РСФСР. Узнав об этом, всю ночь проплакал. Вспоминал мать, не дождавшуюся успеха сына, свое трудное детство…
«Что он себе позволяет?»
В 1971 году Крамаров снялся в лучшей своей роли — уголовника Косого в фильме «Джентльмены удачи». На съемках он познакомился с Георгием Вициным и Евгением Леоновым, которые взяли его под свою опеку. Именно они предложили для Савелия небольшую сценку, где он встречается с другом детства — бывшим детдомовцем. Роль приобрела драматические краски, новое звучание, и это не осталось незамеченным зрителями. Потом сыграл жадноватого Петю Тимохина в «Большой перемене», одноглазого шахматиста в «Двенадцати стульях», дьяка Феофана в комедии «Иван Васильевич меняет профессию», тракториста Егозу в «Афоне», эксцентричного ловеласа Серегу в картине «Не может быть!»… Но тогда же над ним начали сгущаться тучи. «Что он себе позволяет?!» — возмущались чиновники. Мало того что у народа популярны дураки в крамаровском исполнении, так он еще посещает кружок индийской йоги, снимается только там, где хочет, по субботам не работает и открыто ходит в синагогу! Да плюс ко всему его дядя эмигрировал в Израиль!
В результате к середине 70-х Савелий Крамаров из одного из самых кассовых артистов превратился в человека с сомнительными связями и наклонностями, а потом его и вовсе обвинили в оглуплении образа советского человека. На места спустили негласный запрет на съемки. После чего его практически перестали снимать и за последние три года на родине у актера было всего двенадцать съемочных дней… Оставалось, как ему казалось, одно — уехать. А самой большой мечтой стал Голливуд. «Если что-нибудь значу как артист, то пробьюсь и там», — говорил Крамаров друзьям.
Получив наконец разрешение на выезд, он обошел всех своих близких. Антиквариат, ценности оставил бывшей жене Маше, хотя она уже успела вторично выйти замуж. Улетал с двумя полупустыми чемоданами, в заштопанной кепке, в которой снимался в фильме «Друг мой, Колька!», она была его талисманом.
Дом на берегу океана
В Лос-Анджелесе Савелий некоторое время жил у своего старого знакомого артиста Ильи Баскина, с которым снимался еще в «Большой перемене», потом арендовал квартиру рядом с ним. И уже через год они вместе снялись в пропагандистской ленте «Москва на Гудзоне». Крамарову досталась роль кагэбэшника Бориса. Три большие сцены с его участием стали, пожалуй, самыми смешными в комедии. В финале Борис появлялся на экране за лотком с хот-догами. После чего на Родине артиста стали говорить, что Крамаров в Америке стал торговать сосисками.
Вскоре Крамаров снялся в фильме «2010», где сыграл советского космонавта Владимира Руденко, потом были фильмы «Вооружен и опасен», «Возвращение Моргана Стюарта», «Красная жара». Крамаров вступил в американскую Гильдию киноактеров, что для эмигрантов — большая удача, у него появился свой агент. В Штатах Савелий Викторович обосновался так, как мечтал всю жизнь, — купил дом в лесу недалеко от океана. Каждое утро пробежки и купание, днем прогулки по лесу. Он вновь женился и в 53 года стал отцом. Дочку назвал Басей, в честь бабушки. Жена Марина — тоже эмигрантка, приехала с мамой из Одессы. Женщины прошли тяжелейший путь к финансовому успеху и, когда после долгих лет утвердились на американской земле как бизнесмены, стали ждать таких же героических усилий от Савелия. Он же в свободное от съемок время изучал культуру страны, ходил в музеи, театры. Теща ворчала: «Лучше бы таксистом подрабатывал». В итоге Марина и Савелий расстались, хотя их отношения остались очень теплыми и дружескими.
Страшный диагноз
С середины 80-х о Крамарове вновь заговорили в России, его даже смогли навестить старые друзья. Дважды удалось приехать на Родину и ему самому, в 1992 и 1994 годах. В первый приезд он побывал в Сочи на фестивале «Кинотавр», где появление Крамарова вызвало такой фурор, что к артисту даже приставили двух телохранителей. А в Москве, где он решил прогуляться по Арбату, его едва не смяла восторженная толпа. Лавочники дарили Крамарову сувениры, прохожие просили автографы… А потом начались съемки. Михаил Кокшенов дал актеру главную роль в комедии «Русский бизнес», Георгий Данелия — сразу три эпизода в «Насте». В 1994 году Савелий Крамаров снимался в фильме «Любовная афера», а его новая жена, Наташа, готовила 60-летний юбилей мужа. И никто, кроме нее, не знал, что в это время врач уже поставил Савелию Викторовичу страшный диагноз — рак прямой кишки.
…Похоронили Савелия Крамарова неподалеку от Сан-Франциско, на еврейском мемориальном кладбище. Через два года на его могиле был открыт памятник, сооруженный по макету Михаила Шемякина: гримерный столик, на котором разбросаны маски несыгранных трагических ролей и лежит раскрытая книга, куда занесены названия любимых актером фильмов. Слева — занавес, справа — совсем непривычный для Крамарова портрет, на котором фотограф запечатлел на редкость доброе, обаятельное и улыбчивое лицо актера, судьбой которого стали роли дураков.
mogpravda.by
Похожие статьи
