
Бобруйск и евреи – два понятия, которые связаны между собой, как нитка и иголка. Но вот если копнуть глубже, то мало кто из горожан сегодня готов поделиться «майсами» из жизни бобруйчан. То, что стало частью истории, постепенно уходит в прошлое, ведь так у нас принято – замечать значимые события и не обращать внимания на мелочи, из которых состоит повседневная жизнь.
Но если спросить рядового современного бобруйчанина о том, что он знает о Бобруйске еврейском, то ответ, скорее всего, будет невразумительным.
Так вот знайте: вы не того спрашивали! Обратитесь к председателю Бобруйской еврейской общине Олегу Красному, который не только расскажет, но и покажет знакомые многим с детства места совсем в другом ракурсе.
Собственно, этим он и занимался воскресным вечером, пригласив всех желающих на прогулку по городу.
Сбор был назначен у Аллеи праведников, и сперва Олег Валерьевич прочитал собравшимся небольшую лекцию, из которой следовало, что евреи – отнюдь не коренные жители Бобруйска, как многим бы того хотелось. По версии Красного, появились они здесь во время строительства крепости, которое финансировалось Российской империей (по другим данным, первый семьи евреев приехали в Бобруйск в 16-м веке, возможно, убегая от репрессий по национальному признаку в Испании, – прим. «БК»). Правда, в общественной, политической и культурной жизни эти люди поначалу играли скромную роль – бал в Бобруйске правили военные.
Пересказывать историю города Олег Красный не собирался, но так уж само собой вышло, что каждый эпизод из его повествования автоматически вытаскивал на поверхность факты из прошлого.
Культовое здание гостиницы «Бобруйск» – это не только пристанище для туристов. У бобруйчан несколько десятков лет назад оно ассоциировалось с рестораном «для взрослых». Не в том плане, что увидеть там можно было нечто из разряда 18+. Нет, в этом месте бобруйчан проверяли на состоятельность, ибо средний чек в заведении составляя порядка двадцати пяти советских рублей. И коль уж еврейский мальчик приглашал еврейскую девочку в заведение, то можно было не сомневаться: вопрос со свадьбой уже решен. Ибо мальчик состоятелен если и не сам, то уж в его семье деньги водятся. А какая еврейская мама не желает счастья своей дочери?
– Мы как-то пытались вспомнить, кто был директором этого ресторана, но так и не смогли. А вот имя Модеста Сиротина в Бобруйске знали все, – смеется гид. – Он не был директором и даже не был шеф-поваром – всего лишь заведовал производственной частью. Но при нем ресторан считался самым солидным заведением в городе.
Котлеты «по-сиротински» в Бобруйске, к слову, являлись не только фирменным блюдом и визитной карточкой города, но и стоили дороже эталонных котлет по-киевски, чего в любом другом городе СССР быть просто не могло. От слова «вообще».
А о знаменитом сиротинском половнике, который тот сохранил даже во время боя с немецким десантом, так как считал, что не сможет накормить солдат без данного кухонного предмета, до сих пор ходят легенды. Говорят даже, что половник хранится где-то у потомков бобруйского повара как семейная реликвия.
«Чырвоная вежа» с бронзовым Шурой Балагановым, старый дом на улице Пушкина, где когда-то давали балы, «зеленая библиотека», доставшаяся бобруйчанам в наследство от купчихи Кацнельсон – для каждого привычного уголка города у Олега Красного нашлась своя «майса», и не одна.
К примеру, сын купчихи, ставший известным банкиром и членом Государственной Думы, за политические разногласия получил девять месяцев тюрьмы и добился того, чтобы отбывать наказание в Бобруйской крепости.
Так вы не поверите: мадам Кацнельсон организовала для отпрыска трехразовое кошерное питание, которое доставлялось прямо в тюрьму. Чуть позже сына стали отпускать под конвоем домой на Шабат, а за несколько месяцев до освобождения и вовсе разрешили поселиться в особняке, под присмотром персонального тюремщика.
Городской театр, знаменитая Социалка, старый частый сектор – прогулка с Олегом Красным превратилась в несколько часов увлекательных бесед, в которые включались все, кто хоть что-нибудь знал о еврейском прошлом Бобруйска.
В памяти всплывали смешные, курьезные, а порой и трагические истории, которыми люди сразу же хотели поделиться друг с другом. Наверное, в наш компьютерный век события из прошлого по-прежнему сохраняются именно так, передаваясь из уст в уста. Обрастая невероятными подробностями и даже мифами, не без этого, но все же сберегая ту крупицу правды, которая так часто теряется в повседневности.
К слову, Олег Красный планирует еще не раз прогуляться по Бобруйску в компании тех, кому интересна еврейская история города. Ближайшие места для посещений – крепость и синагога.
Мария МАСЛОВА, фото автора, «Бобруйский курьер» (babruysk.by)