20 января – события и люди
Журналистка Сьюзан Левин последние 30 лет живет во французских Альпах. Она всегда интересовалась историей своей семьи. Поэтому она отправилась в поездку по городам и странам, где жили ее родные: сначала Витебск, потом китайский Харбин, японская Иокогама, канадский Ванкувер, города США…
В Витебске мы встретились с Сьюзан Левин. Она родилась в Соединенных Штатах в 1949 году, работала журналисткой. В течение последних 30 лет живет во Франции.
Вот о чем она нам рассказала…
Дед Борух, сын Шапсела, появился на свет в 1880 году. Он владел заводом, который производил кокс. Это приносило немалые доходы. Однажды завод загорелся, и огонь охватил конюшню, в которой стояли породистые лошади. Отец рассказывал, что его первым детским воспоминанием был запах именно горелого лошадиного мяса.
Бабушка, Элла Левин, родилась в один год с Борухом. Ее отец и дед служили раввинами. Элла в юности влюбилась в одного еврейского поэта, собиралась за него замуж. Но так как ее родители умерли рано, а ей нужно было содержать хозяйство, она была вынуждена выйти замуж за коммерсанта Боруха.
У Боруха и Эллы было четверо детей. Их еврейских имен я не знаю и буду именовать так, как в зрелом возрасте их называли в нашей семье: Луи (родился в 1907 году), Дорис (в 1909), Джозеф (в 1911 – мой отец) и Лилиан (родилась в 1913 году). Семья жила в большом доме, в котором был даже камин, держала прислугу. Для обучения детей приходили частные учителя. Борух заботился о хорошем образовании наследников.
Мой отец, Джозеф (или Иосиф) Левин, родился в местечке неподалеку от Витебска в 1911 году на Йом Кипур, когда отмечается самый важный из иудейских праздников. Папе было 6 лет, когда российский царь Николай II был свергнут, произошла революция, за ней вторая. Начиналось смутное время. Семья вынуждена была бежать из Витебска. Левины спрятали в подкладках своей одежды деньги и ценные бумаги. Удалось ли Боруху продать свое имение, коксовый завод, повозку и лошадей? Маловероятно. Но он бежал с суммой, эквивалентной 42 тысячам долларов. В то время это были очень большие деньги.
Левины пересекли Сибирь. Дорога в Харбин (Маньчжурия) заняла три недели. Вагоны были забиты беженцами, спасающимися от большевиков, а также от белого террора. На каждой остановке солдаты забирались в поезд и стреляли в каждого, кто не отдавал им деньги. Как не заподозрили хорошо одетых Левиных? Непонятно. Был ли у деда Боруха дипломатический документ, предоставляющий право свободно пересекать границу или он дал кому надо взятку – об этом никто не знает.
Первые евреи-беженцы прибыли в китайский Харбин в 1899 году. Тогда же здесь образовался миньян – дом, что-то вроде синагоги, где они могли молиться. Когда грянула Первая мировая война, Харбин стал международным центром, в котором жили военнообязанные из разных стран, избегавшие призыва. В то время в городе говорили на 45 языках. В 1920 году в Харбине жили 20 тысяч евреев, работали 2 синагоги, выходили около 20 еврейских газет, издававшихся в основном на русском языке. Тогда Харбин называли восточным Санкт-Петербургом. В нем была красивая архитектура, многие поселенцы вели богатую, культурную жизнь. В этом городе, расположенном на перекрестке водных путей и железнодорожных линий, не имевшие родины евреи жили неплохо. В кафе-чайной господина Зазуны на улице Китайской, находящейся недалеко от дома Боруха и Эллы, они ежедневно встречались, чтобы обсудить дела и совершить финансовые сделки. Фондовая биржа была расположена рядом, в прилегающем к ней китайском квартале. В течение трех лет Борух почти каждый день, как на работу, ходил в чайную господина Зазуны и на биржу.
Удача отвернулась от него в августе 1921 года. Тогда Борух вложил все свои деньги в меха, которые перевозили по Транссибирской железной дороге. Но товары были конфискованы большевиками. Борух отправился на пограничную станцию, чтобы попытаться вернуть их. Не получилось. Он внезапно умер от сердечного приступа. Возможно, его убили. Ему шел 41-й год. Прочитав недавно вышедшую книгу Джеймса Палмера о белом бароне Унгерне, который с атаманом Семеновым возглавил белогвардейскую армию, занимавшуюся мародерством и убийствами весной-летом 1921 года, я подозреваю, что именно его казаки, а не красные убили нашего деда.
Бабушке Элле сообщили о смерти мужа только три недели спустя. Она и ее четверо детей остались без гроша. Но помогли друзья Боруха, которым еще при жизни он дал денег в долг. Их хватило для эмиграции в США, где жил сводный брат Эллы. Поездка из Харбина в Ньюпорт обошлась в 3 000 долларов. Были куплены билеты на корабль, который отправлялся из японской Иокогамы в канадский Ванкувер. Оттуда три дня и три ночи Левины добирались на поезде в американский Ньюпорт.
Тогда отцу было 11 лет. В Ньюпорте он посещал школу, одновременно работал. До занятий Джозеф возил продукты для мясника, у которого работала его старшая сестра, Дорис, а после учебы подрабатывал в продуктовом магазине. Хозяйкой в нем была бабушка Элла. А по вечерам он играл на ударных в джаз-клубах. И еще: по выходным отец играл в поло. Кстати, лошади сыграли в нашей семье не последнюю роль. Моя сестра Пэтти и я часто катались верхом. Да и Джозеф предложение американке из Нью-Йорка, которая стала моей матерью, сделал во время конной прогулки.
7 декабря 1941 года Джозеф и его невеста Флоренс Эдельбаум должны были пожениться. Но в тот день началась война между Японией и Америкой. Поэтому их бракосочетание было отложено. Джозефа призвали в армию. Его знание мандаринского наречия китайского языка помогло ему, так как он служил в разведке. В 1944-м он даже посетил Харбин, где еще жили потомки двух братьев его отца Боруха – Гиршы и Лейбы – сестры Гени, которые после войны эмигрировали в Израиль.
Моя бабушка Элла продолжала торговать, хотя делала это с большим трудом, так как частично оглохла и ослепла. Ей, любительнице почитать, пришлось надеть очки с толстыми стеклами. Ее любимое чтиво – ежедневная газета социалистического толка на идиш «Форвертс». Когда она полностью ослепла, то научилась читать по-муновски – более простой версии системы Брайля. Обычно она сидела в своем кресле в доме моей тети Дорис в окружении толстых, созданных по системе Муна книг Толстого и Достоевского…
Ноябрь, 2014 – сентябрь, 2015
Аркадий ШУЛЬМАН
Похожие статьи
