Историк Леонид Смиловицкий уже больше двадцати лет живет в Израиле. Он знаком читателям «Авив» по многочисленным материалам. Почти каждый отпуск Смиловицкий проводит в Беларуси. Вот и этим летом он «присмотрел» место отдыха на своей исторической родине.
У Леонида — два сына. Старший уже отдал армейский долг своей стране десять лет назад. Недавно он женился. А младший, Моше, сейчас служит в ЦАХАЛ. Отца очень интересует армейская жизнь сына. Это ощущается по зарисовке «Истории на Песах». Мы также публикуем его эссе «Пишущая машинка», рассказывающая о том, как Леонид привыкал к новой жизни в новой стране.
Истории на Песах
В пятницу Моше против обыкновения вернулся домой с военной базы на три часа позже. Он принес несколько историй. Вернее сказать, я их за ним подслушал.
Первая. Моше получил взыскание за то, что «забыл» свою каску на построение. Причиной послужило то, что перенося вместе со всеми из палаток снаряжением, он как всегда нагрузился больше других. Понадеялся, что кто-то за него прихватит каску. Не прихватили. Сержант наложил взыскание — на три часа задержал выход домой. Слишком строго? Но зато хороший урок – солдат, прежде всего, отвечает за себя самого, а потом — за других.
Вторая. В ЦАХАЛ нельзя говорить то, что взывает нетерпение, неудовольствие от службы. Слова и выражения, такие как «до каких пор», «сколько можно», «когда это кончится», «зачем я маму послушал и хорошо покушал…» (имеется в виду известная в Израиле песня, когда мама кормит сыночка и приговаривает: будешь хорошо кушать — солдатам станешь). «Неужели?» — удивился я. Именно так, — подтвердил старший сын Алеша. И добавил, что у них даже за это тогда наказывали. Но это было 10 лет назад, с тех многое изменилось. Но неписаное правило сохранилось. Моше вспомнил об этом потому, что удивился, как на гражданке этими словами пользуются.
Третья. За пять дней до наступления Песаха на учебной базе всех новобранцев подняли в одиннадцать часов ночи и заставили вытряхнуть рюкзаки, чтобы забрать «хамец» (квасное). Потом началась уборка с пристрастием до четырех утра. Я не думаю, что кто-то из солдат не вспомнил в это время о том, что их ровесники из ортодоксальных семей спят дома. Мало бегать с оружием и рюкзаком в 15 кктлограммов по пустыне, закапываться в землю, прыгать в воду, ползать наперегонки, лазать по канату, совершать марш-броски с полной выкладкой, так еще и не спать по ночам в канун Песаха. Я вспомнил об этом еще раз, когда мы пошли с женой в больницу Хадасса Эйн-Керем в Иерусалиме.
Песах еще не закончился. На входе охранник с металлоискателем, который должен проверять сумки, чтобы предотвратить пронос огнестрельного оружия, взрывчатых веществ, колющих и режущих предметов, только спросил: «Хамец» есть?»
Четвертая. 20 апреля у Моше «гибнуш цанханим» — это испытания для тех, кто стремиться служить в парашютно-десантных частях. Попасть в элитные войска много желающих среди израильской молодежи. Но если ты уже служишь в ЦАХАЛ, то поменять род войск чрезвычайно трудно, необходимо особое разрешение. Моше добился этого в виде исключения. Говорили, что это первый случай в его полку за последние пять лет. На мой вопрос, зачем Моше это нужно, если военную карьеру он делать не собирается, сын ответил: «Папа, когда ты имеешь третью академическую степень, ты же не собираешься работать в школе, ты хочешь в университет».
Леонид СМИЛОВИЦКИЙ